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Cerita pendek boleh jadi serumpun kembang liar: Dan kembang liar itu 
ditunjuk oleh sang penunjuk. Para pembaca menyimaknya. Satu di an- 
taranya mungkin maklum. Cerita pendek juga menampung dan membe- 
rikan pencerahan. Cerita pendek bukanlah sumber r kebijaksanaan ter- 
tinggi. Ta lebih mirip talang. Saluran. Ya benar, daripadanya semuanya 
lewat. Juga kebohongan, kepalsuan, kemarahan, dengki, cemburu si 
pengarang, mungkin terhadap kebenaran. 

Sulitnya kebenaran itu dicapai, mengakibatkan sang pengarang butuh 
berbohong. Sementara itu para pembaca tak ambil peduli. Ja membaca 
dan terus membaca. Juga para kritikus. Dan menulislah terus sang 
penulis. Bagaimana ia mampu melepaskan diri dari sifat-sifat buruk itu? 
Mungkin ia tidak dengan sendirinya berniat melepaskan sifat itu semua, 
sclama mereka berguna bagi penulisan. Siapa yang mampu maenyIngg- 
kan sifat-sifat yang dikaruniakan Allah itu. 

Atau sifat-sifat itu dengan sendirinya menyertai di tiap karangan tan- 
pa disadari penulisnya. Karena para pembaca menutupnya dengan sifat- 
sifat yang sama, maka kloplah. Itulah sebabnya cerpen menarik dan 
tersebar luas. 

Menulis cerita pendek adalah kegiatan yang murah ongkosnya. Tiap 
hidung sekarang bolehlah disebut penulis cerpen. Juga siapa saja boleh 
menerbitkan album cerita pendek. Cerita pendek merupakan bacaan 
sehari-hari. Itulah sebabnya orang tak membicarakannya. Ia sudah jadi 
barang biasa. Tak seorang pun kesulitan dalam menulis cerita pendek. 
Apakah ada cerita pendek yang jelek? 

Dengan demikian kumpulan cerita pendek terasa lucu kalau sampai 
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diterbitkan. Mengapa penerbit mau membuang-buang uang hanya un- . 


tuk sekumpulan cerita pendek. Apakah penerbit itu tidak bisa membaca 
situasi yang nyata akan pencrimaan masyarakat terhadap cerita pendck? 
Lalu menerbitkan kumpulan cerita pendek apakah suatu usaha sia-sia? 

Tapi sebentar. Ternyata ada yang menulis berdasar pandangannya. Ia 
digerakkan, didorong, dijiwai oleh pandangannya itu. Dari pandangan 
inilah para pengarang merasa mendapat kewajiban tertentu. Suatu ccr- 
pen sesungguhnya tak apa, bila saja tak dibaca orang. Sang cerpcnis 


'akan duduk-duduk saja. Sebab menulis cerpen sudah menjadi kebu- 


tuhan. 
Bahkan seseorang yang menolak untuk berpandangan. sesungguhnya 
penolakannya itu pandangannya. Juga karena pandangan inilah para 


penulis saling bentrok. Ada yang menganggap cerpen dengan tema pro- 
tes sosial adalah segala-galanya. Sebaliknya ada yang menganggap bcr- 


cerita tentang batu dan awan adalah yang paling menarik. Kalau kita 
masih berpolemik soal seperti ini, sesungguhnya perjalanan masih jauh 
yang harus kita tempuh. Juga pandangan yang berbcda tak selayaknya 
mempengaruhi baik-buruknya karya. 

Dan dacrah penciptaan? 

Daerah penciptaan itu netral. Seperti ruang kosong di mana kita bisa 
mengisinya sebebas-bebasnya. Dengan apa saja. Ruang kosong itu mur- 
ni. Ia tak terikat hukum. Ia tak tahu-menahu tentang ikatan dan keti- 
dakterikatan. Ruang kosong itu mirip tembok. Dua puluh tahun wajah 
kita dihadapkan pada tembok yang dingin itu, dengan bersila. Bolch 
jadi. Tapi lalu kita berdalih bahwa penciptaan itu harus didasari oleh 
begini, oleh begitu. Karena itulah kita jadi terbatas. 

Barang tentu kita harus bclajar dari anak kecil. Yang habis menabur- 
kan bunga di dalam tariannya yang seclah-olah seorang Hindu. Lalu 
mengenakan mukenah karcna dia sembahyang lima waktu. Kemudian 
menyanyi happy birthday to you di rumah temannya yang biasa mem- 
buat tanda salib di dadanya, hingga ia sepertinya tak beda dari te- 
mannya. 

Itulah anak kecil dan itulah daerah penciptaannya? Ayah ibunya 
mensyukurinya, "Hmm, betapa anak kita.” Begitu mengertinya. Begitu 
puasnya. Lalu lembaran-lembaran selanjutnya diisi kesuksesan. Daerah 
penciptaan itu scperti menyaksikan hal-hal yang sukses saja. 

Siapa saja dapat menggunakannya. Daerah penciptaan itu tidak dipe- 
rebutkan. Ia bebas. Ia tak habis-habisnya. Berapa saja kita kantongi 
daripadanya, ia tak berkurang. Tak pernah. Ta tak perlu daripadanya 
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scscorang mengklaim. Sebab daerah itu ada. di ja hidung kita. Bu- 
kan. Maksudku di depan saku kita. 

'Hanya yang diperlukan ketangkasan dalam melipatnya. Mcngguna- 
kannya. Ketika kita berusaha keras.menjamahnya, ia hanya tersenyum. 
la begitu arif. Ia begitu menantang kita. "Apakah kamu kenal bctul 
denganku,” ujarnya, seolah mengingatkan kita, apakah kita sudah siap. 

Perbedaan pendapat di antara kita hanya membuat daerah pencipta- 
an itu semakin sederhana. Ia tangan yang terentang yang mau mencri- 
ma kita. Ja hidung yang sujud mencium tanah, untuk mensyukuri. Ia 

kaki yang bersimpuh, ia kuat sekali untuk memberi hormat. Ia membe- 
ri contoh. | 

Apa bekal kita cukup untuk menggarapnya? Hingga ketika Buda 
menunjuk kc serumpun kembang liar, bukan hanya Manakasyapa 'sco- 
rang yang siap mencrima satori. “Cahaya itu untuk siapa saja. Kalian,” 
serunya tanpa berkedip. Hingga bukan saja 'Al Hallaj saja seorang, 
yang sanggup berteriak-teriak di pasar, “Sembunyikan aku dari Allah, 
hai orang-orang. Sembunyikan aku dari Allah. Ja mengambilku dariku 
dan tak mau mengembalikannya padaku... j 

Apakah dacrah penciptaan itu selalu tersenyum. Hingga ia akan scla- 
lu mengusap batok kepala kita, kalau kita "mencoba macam-macam.” 
Ia tak kenal “isme-isme Barat”. Ia tak kenal “Borobudur”, “Wayang 
kulit”, atau "Bedoyo”. Scbab,: semuanya itu' godaan. Barat dan Timur? 
Lupakanlah 'itu. barang itu tak pernah ada. ' 

Mungkin yang dibutuhkan adalah 'kita yang tiba-tiba "datang dari 
langit”. Seperti scorang bayi. Dan ruang kosong dengan seorang bayi 
"memang mirip kertas putih. Tak berbicara apa- apa. 'Mercka sudah me- 
ngatakannya banyak sckali, dengan diam. . 

Ia menyajikan banyak sekali, rumah 'tangga, 'protes 'sosial,. lumut, 
awan dan juga yang tidak nampak.- Ia tak memerlukan sescorang di 
antara kita untuk memberi ketegasan bahwa sebuah di antara sesajian 
itu adalah yang terbaik.- Ia bahkan akan menukas, “Apakah di antara 
anggota badanmu ada sebuah yang terbaik?" ' la 

Di tangan scorang ahli, daerah penciptaan adalah daerah subur, di 
mana ia kenal betul, siap betul, untuk menjawab tantangannya. Bahwa 
yang dibuiuhkan hanyalah sebuah karya yang baik. Dan suatu karya 
yang baik bukanlah untuk rakyat atau bukanlah untuk bukan rakyat. 
Atau bukan untuk lumut. atau bukanlah untuk bukan lumut. Apakah 
ada semuanya itu? : 

Dan ketika Beethoven yemlis komposisi musiknya dengan berkerut, 
tidak. mungkin kita. melontarkan keheranan kita. dengan, "Bagaimana 
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mungkin mencipta dengan berkerut?” Apakah ada berkerut dan tidak 
berkerut? Dan ketika Picasso melukis dengan api di udara mlompong, 
tak mungkin kita melontarkan keheranan dengan, "Bagaimana mungkin 
mencipta seperti anak-anak?" Apa ada seperti kanak-kanak dan bukan 
Sepertt kanak-kanak? Semuanya cumalah hukum yang dibikin-bikin ma- 
nusia saja. 

Ada sebuah cerita yang boleh jadi cuma untuk lebih mencgaskan 
tentang "hadirnya dacrah penciptaan”. Seorang penulis siap mengarang. 
la membawa bekal banyak sekali. Termasuk (tentu saja) konsep-kon- 
sep. Lama sekali ia merenung. Ia merasa sakit sekali. Kertas itu tetap 
kosong. Tiba-tiba pena itu icpas dari tangannya dan bergerak, menari- 
nari dengan sendirinya di atas kertas. Menulis dengan cepat dan tepat, 
sebuah karangan. 

”Kenapa kamu tidak menurutku lagi?” tanya penulis itu. 

"Karena kamu sudah tua,” jawab pena itu. s 
Dan daerah penciptaan memang sangat khawatir terhadap usia tua. 

Dan segalanya ternyata suatu proses. Jagad kecil, tubuh kita berpro- 
ses terus, menembus ruang dan waktu. Mentransformasikan dirinya 
menjadi apa saja. Itulah sebabnya bila kita bercermin makin lama ma- 
kin nampak bctapa tidak adanya identitas itu. Segalanya kehilangan 
makna. Segalanya makin absirak. Segalanya tak lebih dari onggokan 
daging. Lenyap. Tak ada. Hanya Allah sajalah yang ada. Mahasuci 
Allah dari segala bentuk-bentuk. 

Di atas proses inilah muncul kebebasan. sejauh kita tak tahu menga- 
rungi ke mana. Membebaskan ide adalah dasar kerja bagi penulisan 
ccrpcn, yang hanya bisa Tahir dari pengertian kebebasan itu. Itulah 
sebabnya sebuah cerpen bisa sangat abstrak, karena dorongan kebebas- 
an itu. Tema, jalan cerita, tokoh-tokoh, tempat berlangsungnya cerita, 
sebenarnya hanya akan menghambat pengertian cerpen itu sendiri. 
Mengapa kita butuh diikat olch pengertian tertentu, jika kita sebenar- 
nya sudah yakin hanyut di dalam pengertian proses itu. 

Di dalam proses itulah kita menjadi abstrak. Karena itu di dalam 
proses menjadi tidak menjadi. Itulah proses, proses, proses, proses, 
proses, proscs, proses, abstrak, tanpa makna, tak bisa dimengerti, ada- 
lah hasil dari proses itu, proses-proses, proscs, proses, proscs, proscs, 
P'OScs, proses, proscs, proses, proses, proses, proscs, proses, proses, 
PTOSCS, proses, Proses, proses, proscs, proses, proscs, proses, proses, 
PTOSCS, proses, Proscs, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses. v 

Proscs akan membawa mesin ketik kita untuk makin tidak bisa di- 
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mengerti, karcna sclalu berubah, proscs, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proscs, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proscs, proscs, proses, proses, proses, 
proses, prOscs, proscs, proscs, proscs, proscs, proses, proscs, proscs, 
proscs. 

Ada kunci untuk bisa hanyut ke dalam proscs itu. Dan kunci dari- 
padanya adalah sembahyang. Karena sembahyang mengajak hanyut di 
dalam kesemestaan yang tak bertepi, jagad kecil ini lebur di dalam 
Jagad Yang Sebenarnya. Apa ada yang leb.h luhur dari yang abstrak. 
Yang tanpa makna. Yang tak bisa dimengerti. 

Menulis cerpen semacam menghanyutkan diri, makin tenggclam ma- 
kin bagus, makin mabuk makin bagus, makin lenyap makin bagus, 
makin entah makin bagus. Semesta yang kecil yang kita tenteng ke 
mana-mana ini, yang sctiap saat siap membusuk, adalah rahasia bcrsyu- 
kur yang tiada taranya, mencnteng Allah menerangi kubangan ruang 
waktu yang tak terhingga, yang mentransformasikan ke dalam kebija- 
kan yang tak ternilai, yang memetainorfosekan daging yang hina dina 
ini ke dalam bentuk yang seluhur-luhurnya, di dalam proses yang tak 
terhingga untuk bisa dimengerti. 

Proses adalah ketika kita memasukkan tangan kita ke dalam bak 
mandi, terasa nyes, basah olch air. Proses adalah ketika kita berdiri di 


dacrah hujan dan tak hujan, scparuh tubuh kita basah dan separuh 


masih kering. 
Proses adalah ketika kita.... 


23 November 1982 
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BEDOYO ROBOT MEMBELOT 


Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, 
Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampurnya yang terjulai- 
julai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau lepas, 
bcgitu tebal dan melilit, dari jariknya yang membuat jalannya 
Jentit-jentit. Ibu Probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan 
terkuasailah ruangan. Wajahnya yang sudah biasa memancarkan 
keayuan, ditambah rambutnya yang legam panjang, membuat seluruh 
penampilannya sebagai tokoh yang tak tergoyahkan. Kehalusannya 
justru memperkokoh ketegarannya. 


Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, 
Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampurnya yang terjulai- 
julai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau lepas, 
begitu tebal dan melilit dari jzriknya yang membuat jalannya jentit-jentit. 
Ibu probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan terkuasailah 
ruangan. Wajahnya yang sudah biasa memancarkan keayuan, ditambah 
rambutnya yang legam panjang, membuat seluruh penampilannya 
sebagai tokoh yang tak tergoyahkan. Kehalusannya justru mena 
kokoh ketegarannya. 


Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya, 


Raden Ayu Soelistyami Proboningrat, dengan sampurnya yang terjulai- 


julai kepanjangan. Menjilat-jilat tanah, sampur itu seolah mau lepas 
begitu tebal dan melilit dari jariknya yang membuat jalannya jentit-jentit. 
Ibu Probo menyambutnya dengan bentangan tangan. Dan terkuasailah 
ruangan. Wajahnya yang sudah biasa memancarkan keayuan, ditambah 
rambutnya yang legam panjang, membuat seluruh penampilannya 
sebagai tokoh yang tak mungkin tergoyahkan. Kehalusannya justru 
memperkokoh ketegarannya. 
Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh menghadap guru tarinya .. 


Anak-anak perempuan itu tergopoh-gopoh .. 
Anak-anagk perempuan itu .... 
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"Anak-anak perempuan itu bekas murid ibu. Tiga belas tahun yang 
lalu. » 
"atau lima belas .. 
"Tujuh belas tahun yang lalu .. 
"Anak-anak perempuan itu adalah ibu-ibu kami." 
"Nenek kami ... 
"Eyang buyut Lah 
"Embahnya embahnya embahnya embahnya embah kami." mereka 
menjelaskan. 
Tapi malam pesta perkawinan itu sungguh meriah, hingga guru tari 
itu, yang wajahnya telah carut marut oleh goresan hidup, juga 
rambutnya yang panjang dan telah memutih itu, tidak memperhatikan 


“ obrolan, pernyataan, keterangan murid-muridnya. Apalagi yang sedang 


nerocos itu, umur 7-tahun, mengatakan bahwa dia adalah generasi ke 8. 


' Alangkah jauh. Alangkah lama perjalanan yang telah ditempuh seni 


tarinya. Seni tari Raden Ayu Probo, 87 tahun, telah dengan tekun dan 
setia menyelenggarakan pendidikan dengan perasaan tak bosan-bosan. 

Di kamar rias darurat yang berada di dekat kamar konsumsi itu, tak 
kalah sibuk dan ramainya. Masing-masing dipenuhi dara-dara remaja. 
Dari 17 hingga 19 tahun. Kedengaran semuanya menghantarkan 
kebahagiaan. 

"Lulur yang ada di punggung, ratain, dong." 

"Bapak itu minta unjukan yang agak hangat ...." 

"Memangnya ...." 

"Sst, layani saja ...." 

"Mataku kurang blalak-blaklak ....?”" 

"Alis perlu dipertebal."" 

"Aduh, bulumu ...." 

(87 tahun aku telah bercokol di tempat yang lamban ini) 

"Perkataan itu kurang mesta.” 

"Tapi kamu menginjak sampurku." 

"Lucu sekali ketika pupur itu tumpah di Mercy." “ 

(keluwesan adalah pelajaran pertama dari seni tari) 

"Menuang minuman saja, orang harus luwes." 

"Titiek mau mendirikan diskotik di Jalan Senopati." 

"Kamu kan udahan damai dengan Si John, kan?!" 

(sampur itu harus bisa melenting) 

"Free sex pertama justru dipopulerkan oleh raja-raja Jawa. 

"Kamu ini kampungan, ke sini bawa radio segala." 
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"Gue gampar deh laki gue kalau macam-macam." 

Terdengar gelas pecah, berdering. Diantar rasa Hana dan juga 
ketawa. 

""Apa saja sih, yang dipikirin Eyang." 

"'Sst, dia tahu Iho, kalau sedang diomongin." 

"Deretan sana, sama sekali belum kebagian." 

""Video yang serem itu pitanya dikusutin Siska." 

Kodok Ngorek, gending yang mengiringi temu pengantin itu 
terdengar. Sebagian gadis-gadis itu menghambur ke jendela yang meng- 
hubungkan ke ruangan luas, di mana pengantin berada. Mereka seperti 
kembang-kembang yang sedang merekah-merekahnya. Senyumarinya, 
ketawanya, bisik-bisikannya, cekikikannya, sepak terjangnya, cara 
berjalannya, rasa malunya, sopan santunnya, semuanya melukiskan 
watak remajanya yang tak kurang memikatnya. Belum lagi. tubuh dan 
susunan bagian-bagiannya. Mangga ranum. 

Sepasang katak itu saling gendong. Menyelam dan menyembul. 
Menimbulkan ombak setinggi. gunung. Membuahkan teratai dan duduk- 
lah para Nabi di atasnya. Gamelan dan suara para tamu itu ditelan 
sepasang katak itu. Ruang dan waktu lenyap. Rasa kepekatan yang 
dalam. Para malaikat merestui. Seperti silih berganti matahari dan 
bulan terjun dan menyembul ke dan dari lautan. Sepasang katak itu 
berenang cepat sekali. 

Lalu sepasang binatang yang sedang mesra-mesraan itu jatuh 
diharibaan Soelistyami, 23 tahun, yang telah mulai mengajar. Gadis 
jelita ini kaget bukan main. Tapi karena kedua katak itu langsung 
mengikuti Jatihan menari bersama murid-murid manusia yang lain, 
guru muda yang sudah waktunya dipetik itu, menjadi terharu. Dia 
mengajar sambil meneteskan air mata. Murid-murid yang mungil tidak 
melihat gurunya sedang terharu. Mereka sibuk dengan sampur dan 
lambaian ujung jariknya. 

Ketika pengantin laki-laki menginjak telur, seketika itu juga suara 

. puluhan terompet menikahi suara gamelan itu, entah dari mana. Bau 
wangi campuran ramuan kayu cendana dengan bunga sedap malam 
memenuhi hidung seluruh hadirin. Ruang dan waktu mengokohkan. 
Gelas dan lepek saling berbenturan. Sendok garpu memukul-mukuikan 
dirinya pada piring. Kuah yang diaduk di dapur melonjak-lonjak 
dengan sendirinya. Api menjilat-jilat dengan tertib. Semuanya di dalam 
batas yang seyogyanya. Sebab, jika tidak demikian, malam pesta yang 
bagus itu akan terganggu. 
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Setelah upacara temu itu selesai, kembali gamelan mendengungkan 
musiknya untuk mengiringi tujuh belas penari Bedoyo. Ayu-ayu, remaja 
puteri yang membuahkan semangat. Merekahkan suatu nilai yang 
gilang gemilang, yang ditebak bisa, tapi dipegang jangan. 

Sekarang ada bau lain lagi yang semerbak mengatasi indera mata: 
kayu cendana, bunga sedap malam, ratus dan jebat kesturi, aduklah 
menjadi satu. Bau ini menguap dari tubuh para penari. Yang memba- 
lutnya seperti asap yang ikut ke mana-mana. Atau para penari ini baru 
saja keluar dari lemari es. 


Melayang. Ya, kaki-kaki yang mungil dan mulus itu tidak menginjak 
tanah. Ujung Jariknya berkibaran. Para niyaga, yang menabuh gamelan 
dengan mata antara jaga dan tidur itu menjaga kescimbangan ini, tidak 
saja secara emosi tapi suasana juga menjadi tanggung jawabnya. 

Di atas semuanya itu, guru tari mereka, eyang itu, memegang 
kemudi. Langit dan bumi seperti di telapak tangannya. Ruang dan 
waktu seperti di sakunya. Matanya yang memancarkan kendali dari 
segala jenis keluwesan itu, tak pernah lepas menerkam anak-anak 
didiknya yang lemah" gemulai. Menengadah dan miring. Lalu terbang 
mengitari mempelai, itu yang bila dilihat dari hukum keseimbangan, 
mereka pasti sudah jatuh terkapar di lantai. 

Bedoyo apakah ini, yang ditarikan sebanyak itu, 17 orang, ternyata 
belum memiliki nama. Juga sang guru sulit memberikan alasan dari 


segala komposisi gerak yang hadir itu. 


Di dalam undangan dicantumkan selama 2 jam segala acara akan 
berlangsung. Tapi, karena tari Bedoyo ini tak kunjung rampung juga, 
panitia mulai membuat kegaduhan yang merembet ke.para tamu. 
Perasaan kurang senang ditujukan kepada eyang guru itu. Dan orang 
tua ini mengangkat bahu. 

Maka di tengah tari-tarian yang mestinya selesai dalam 15 menit, 
sampai setengah jam kelihatannya belum apa-apa. Panitia mengumum- 
kan, supaya para hadirin menikmati makan malam yang sudsh lama 
disediakan. Para tamu lalu berbondong-bondong antri di dua buah meja 
makan yang penuh lauk-pauk yang menerbitkan selera. Makan sambil 
berdiri, para tamu ngobrol sambil acuh tak acuh melihat kelanjutan tari 
suguhan itu. 

Tiba-tiba seluruh penari itu turun dari pentas. Dengan masih dalam 
gerakan menari, mereka keluar ruangan. Gamelan masih terus mengi- 
ringinya. Cuma sekarang para penabuh benar-benar telah tertidur. 
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Orang-orang jadi gempar. Eyang Soelistyami sudah tak mampu menga- 
tasinya lagi. Beliau kelihatan gemetar. Keseimbangan itu telah goyah. 

Atau jangan-jangan para penari telah memperoleh suatu keseim- 
bangan yang lebih besar. Atau kebebasan mutlak. Begitu mereka 
sampai di pelataran, para tamu menghambur mengikutinya sambil 
menenteng piring nasinya. Yang punya hajat pesta itu juga merubung 
eyang guru itu. Tapi guru itu cuma menjawab dengan lelehan peluh di 
sekujur tubuhnya. Perempuan tua itu mula-mula kelihatan terhuyung, 
tapi ternyata itu ancang-ancang untuk melayang di udara. Dia kerahkan 
seluruh kekuatan dan keampuhan tenaganya untuk merebut kembali 
kendali yang kelihatan sudah tanpa harapan itu. 

Orang tua para penari menjadi kecut. Beberapa ibu menjerit. Ada 
juga yang sudah jatuh pingsan. Ayah para penari tak dapat berbuat lain 
kecuali memeluk ibu-ibu yang berkaparan itu, sambil memandang 
puteri-puteri mereka yang makin menjauh. Ruang dan waktu buyar. 
Harapan untuk menggenggam kepekatan kelihatan tak. mungkin 
terjangkau lagi. 

17 penari itu makin lama makin tak nampak. Menuju badai yang 
tak terhingga. Mereka seperti ditelan cakrawala. Lenyap. Dalam arah 


yang berlawanan, para penari lenyap ke Selatan, sedang guru mereka, ' 


ibu Soelistyami melayang lenyap ke dam dalam keadaan yang sama 
sekali tak berdaya. 

Ketika orang-orang yang pisang itu bangun kembali, mereka 
mendapatkan dirinya dalam keadaan segar bugar. Suami-suami itu 
membimbing isteri-isterinya kembali ke bangsal pesta. Juga' ditenteng 
piring dan gelas yang rupanya belum habis disantap. Sedang 
orang-orang yang tercengang itu kembali mendapatkan tubuhnya seperti 
habis bangun tidur. 

Pesta itu meriah kembali, seperti tak pernah terjadi peristiwa yang 
kurang mengenakkan. Tapi begitulah paling tidak yang dirasakan 
semua orang, juga sang tuan rumah yang punya hajat. Tidak ada 
sesuatupun yang pernah terjadi hingga pesta itu terganggu. Apa itu? 
Jadi yang tadi itu kejadian apa? Kejadian yang mana? Yang itu tadi! 
Tadi mana? Allah, yang barusan itu, apa? Jangan mengada-ada, ah! 

Beberapa orang memang seperti merasakan ada sesuatu yang 
mengganggu pesta, tapi diingat-ingat kembali peristiwa apa itu, tak 
dapat seorangpun menceritakan lagi. Seperti ada di balik tembok tebal 
yang jauh di sana. Mimpi yang terhapus. Apa itu. 

Tapi para niyaga menabuh instrumen gamelannya juga dalam 
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keadaan yang menyenangkan. Mereka juga merasa tak ada kejadian 
apa-apa selama pesta yang berlangsung mulai jam 7 tadi. Sungguh, tak 
ada sesuatupun yang tak beres. Panitia bagian konsumsi juga lancar 
dalam pekerjaannya. Hanya memang tak pernah ada itu yang disebut 
ruang rias. Tak pernah ada penari. Karena memang tak ada acara tari- 
menari. Seni tari? Kenapa kamu sebut-sebut hal yang tak pernah ada 
dalam malam pesta ini. 

Ibu-bapak dan saudara-saudara yang hadir malam itu dalam kondisi 
yang sebagus-bagusnya. Tak ada yang salah dalam tulang belulang dan 
otot daging mereka. Lalu kejadian yang barusan hadir dalam mata 
kepala mereka itu apa? Tak ada kejadian apa-apa. Tak ada tari-tarian. 
Tak ada Bedoyo. Tak ada penari. Tak ada Mani Ayu Soelistyami 
Probo ningrat. Tak ada itu semua. 

Sekali lagi ke 17 penari itu apa? Tak ada sesi Tak ada? Lalu 
Ningrum? Tak ada Ningrum. Bapak ibu Soetoyo tak pernah punya anak 
yang bernama Ningrum. Lalu Ningiyas? Tak ada apa itu yang disebut 
Ningtyas. Bapak-ibu Broto tak pernah merasa punya puteri yang 
bernama Ningtyas. Prapti? Tuti? Sisri? Rika? Bonnie? Siska? Ting 
Ting? Wiwiet? Iwuk? Rini? Nungki? Yeyen? Roussy? Pinki? 
Yuli? ..... 1222?2?2??? 

Ibu-bapak dan saudara-saudara yang hadir malam itu dalam kondisi 
yang sebagus-bagusnya. Mereka yakin bahwa dalam undangan pesta 
perkawinan itu tak pernah ada dicantumkan acara tarian. 


Jakarta 7 April 1981 
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